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Respiracion artificial, de Ricardo Piglia (Buenos Aires: Pomaire,
1980), es una obra a tomar en cuenta en cualquier apreciaci6n del <<es-
tado de la novela>> en Argentina. Se trata de una novela <<experimental>
en la tradici6n de Museo de la novela de la Eterna o Rayuela. Pero esta
agrupaci6n es engajiosa: primero, porque toda novela <seria es de
algin modo <<experimental>, y segundo, porque la de Piglia poco tiene
que ver con las otras dos nombradas. La obra tiene dos partes: la pri-
mera se propone como una investigaci6n escalonada: un sobrino, Renzi,
esti interesado en la vida de un tio que desconoce, Maggi, y 6ste, a su
vez, trata de escribir sobre los papeles que ha dejado un argentino del
siglo xix, Enrique Ossorio, abuelo del suegro de Maggi, el ex-Senador
Ossorio. La segunda parte de la novela consiste en una discusi6n <<inte-
lectual>, a si se quiere literaria, entre Renzi y varios interlocutores.
Renzi, narrador en primera persona al comienzo de la obra, poco cuenta
de si mismo (aunque prodiga sus opiniones). A trav6s de su tio, la pri-
mera parte se propone como aproximaci6n a unos papeles escritos ciento
treinta aiios antes. A diferencia de Los papeles de Aspern, de Henry
James, tio y sobrino llegan a conocer esos documentos, los cuales inte-
gran, parcialmente, el texto de la novela. Mientras la primera parte
consiste en la investigaci6n (de la vida del tio por parte del sobrino, del
legado de Ossorio por parte del tio), la segunda abandona esa expecta-
tiva. Frente a varios interlocutores, Renzi elabora sus opiniones acerca
de la historia literaria argentina.
Lo que las dos partes tienen en comin (aparte del personaje de
Renzi) es una preocupaci6n con la tradici6n literaria y su capacidad de
iluminar un proceso hist6rico. Pero la primera parte tiene coma tema
una historia ficticia; la segunda, la historia real (segin la versi6n de
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Renzi, por supuesto). La historia ficticia (primera parte) es una investi-
gaci6n de fantasias hist6ricas vividas por varios personajes (Renzi, Mag-
gi, el ex-Senador y Enrique Ossorio, el cual no s61l habla de si mismo,
sino que inventa cartas que atribuye a otros personajes). La segunda
consiste en el enjuiciamiento de productos literarios autinticos. La pri-
mera es narrada a travis de un intercambio de cartas. La segunda tiene
la forma de un dialogo entre interlocutores presentes.
La primera parte es propiamente invenci6n, ficci6n, literatura. La
segunda ofrece una contrapartida critica. A partir de una puesta en esce-
na ficticia (el dialogo entre los personajes) desarrolla -raps6dicamente,
impromptu- una critica literaria que es tambi6n una critica de la cul-
tura argentina (y que se amplia, al final, a una critica de las relaciones
de la literatura y la aventura politica nazi). Pero este contraste resulta
engafioso. La exploraci6n de las fantasias hist6ricas, en la primera parte,
no es ingenua o precritica, sino toda lo contrario. Los personajes (Renzi,
Maggi, el ex-Senador, Ossorio) son intelectuales. Sus fantasias implican
una capacidad especulativa excepcional.
Hacer literatura, hablar sobre literatura: he aqui las dos caras de
Respiracion, contrastadas en la primera y segunda partes. La separaci6n,
por supuesto, no es tajante. Las fantasias de la primera parte son, en
verdad, interpretaciones criticas de la historia, mientras que los dilogos
improvisados de la segunda pueden caer en la trampa de un discurso
subjetivo y acalorado. La virtud de este contraste es que permite al lec-
tor examinar que sea literatura y qu6 sea critica, y alcanzar ciertas com-
probaciones paradojales, o sea, ajenas a sus prejuicios.
La primera parte consiste mayormente en un relato epistolar. Pero
hay trozos no epistolares, como la introducci6n en primera persona, a
cargo de Renzi, el mon6logo del ex-Senador (dirigido, supuestamente,
a Renzi que ha ido a visitarlo), los apuntes de Ossorio en que habla de
si y de sus proyectos literarios. Sin embargo, lo que caracteriza a esta
parte es su formato documental. Se trata de un protocolo, o colaci6n de
escritos (mayormente, coma dije, cartas). El dialogo aqui esta suspen-
dido, diferido o mediatizado por la escritura. La segunda parte, en cam-
bio, tiene un formato <<dramatico, enteramente dialogado. Se trata de
un dialogo de caf (o <<club , como se Ilama al lugar de reuni6n de los
personajes). De estos dos forinatos el texto deriva rasgos contrastados
en su primera y segunda parte. El modo en que se relacionan los per-
sonajes (mediatizados por las cartas o confrontados en un dialogo direc-
to) determina fundamentalmente el tipo de relaci6n que se establece
entre ellos.
Las cartas, el documento, suponen una distancia no s6lo espacial,
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sino tambi6n temporal, entre los personajes. El proyecto de Ossorio con-
siste en escribir unas cartas fechadas en el porvenir, ciento treinta afios
despu6s del momento en que las escribe (que es 1840 y pico). Los lec-
tores de sus papeles (su nieto el ex-Senador, el yerno de 6ste, Maggi, y
el sobrino de Maggi, Renzi) estin escalonados en sucesivas generacio-
nes de argentinos. Forman una cadena ligada no s61o por el parentesco
de sangre o politico, sino por el legado de una vocaci6n de pensamiento.
Ninguno de ellos es el padre carnal del otro, pero cada uno de ellos
oficia de padre simb6lico de su sucesor. Junto con los documentos de
Ossorio se transmite la responsabilidad de pensar el destino hist6rico
argentino, que es, por lo demas, el propio. El dialogo entre ellos no es
directo. A traves del protocolo, o colaci6n de escritos de la primera
parte, se establece un sistema de relevo. El sucesor hereda, se hace
cargo, no s6lo de los documentos que han llegado hasta 61, sino de una
tradici6n de pensamiento que debe Ilevar adelante.
Al no haber confrontaci6n directa, sino distancia, no s6lo espacial,
sino temporal, entre ellos, tampoco llega a haber competencia. Tampoco
hay conflicto generacional, porque los une una comunidad de intereses.
La paternidad no es impuesta, sino electiva. La sucesi6n no pasa de
padre a hijo segun el registro civil, sino de abuelo a nieto, de suegro
a yerno, de tio a sobrino. Se trata de una paternidad mediata, lateral,
desviada, adoptiva, e implica el consenso.
En la segunda parte de la novela, en cambio, hay confrontaci6n di-
recta a trav6s de un dialogo inmediato, y ocurren situaciones en que un
personaje, al afirmarse frente a otro, oculta o deforma la verdad. Por
ejemplo, Marconi se opone a Renzi, o engafia, por celos profesionales, a
una mujer que le pide opini6n sobre lo que ella escribe. Pero tambidn
es cierto que en esta segunda parte tiene lugar una variante de dialogo
que no resulta competitiva, sino cooperativa: es la conversaci6n entre
un criollo (Renzi) y un extranjero (el exiliado polaco Tardewski). Este
no compite con nadie. Es, segun propia confesi6n, un fracasado. Al ha-
ber sido desplazado de su tierra, Tardewski asume el exilio como mar-
ginalidad absoluta, como fracaso. Su discurso es hasta cierto punto equi-
valente a un escrito, porque lo que 61 dice no se aplica directamente al
entorno inmediato (teoriza sobre Hitler y Kafka). Falta entonces el terre-
no comin, la base de una competici6n. El exiliado carece de territorio
y su discurso se vuelve mediato o diferido, como un escrito.
La literariedad, en la primera parte, se define como mediaci6n docu-
mental, protocolo, colaci6n de escritos. En la segunda parte no habria
literariedad propiamente dicha, por lo menos al nivel del contenido, que
son los dialogos del <<club . Sin embargo, existe, como dije, una varian-
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te de dialogo inmediato que no es ccmpetitiva, porque el exiliado (Tar-
dewski) no compite por estar en un terreno que no es el suyo (Argen-
tina). Esta observaci6n es, creo, relevante, porque se conecta con la
tematica del exilio que Enrique Ossorio toca en la primera parte. El
habia huido de la Argentina en la 6poca de Rosas y desde Nueva York
y luego desde Chile se dedica a la tarea de escritor. Veamos c6mo define
el exilio:
Ahora bien, he pensado hoy: ,Qu6 es la utopia? ,El lugar per-
fecto? No se trata de eso. Antes que nada, para mi, el exilio es la
utopia. No hay tal lugar [subrayado en el texto]. El destierro, el 6xo-
do, un espacio suspendido en el tiempo, entre dos tiempos. Tenemos
los recuerdos que nos han quedado del pais y despu6s imaginamos
c6mo sera (c6mo va a ser) el pais cuando volvamos a 61. Ese tiempo
muerto, entre el pasado y el futuro, es la utopia para mi. Entonces:
el exilio es la utopia (p. 94).
Exilio equivale a utopia, y en ese <<tiempo muerto>> (a las relaciones
inmediatas) se abre (para Enrique Ossorio) la posibilidad de escribir:
la mediatez, el diferimiento del texto. De modo que la literariedad seria
un resultado del exilio, y la escritura el espacio ut6pico que puebla el
exiliado. Por otra parte, ese espacio ut6pico esta poblado por un suefio
de riqueza: Ossorio se hace rico en Estados Unidos, descubre oro en
California. El espacio de la utopia-exilio-escritura se abre a los que bus-
can riqueza. Escribe el mismo Ossorio:
Junto con el vacio que trae el exilio, he tenido otra experiencia
personal de la utopia que me permite pensar en el romance que quiero
escribir. El oro de California: esa marcha afiebrada de los aventure-
ros que avanzaban Avidamente hacia el oeste, iqu6 era sino una bus.
queda de la utopia por excelencia: el oro? Metal ut6pico, tesoro que
se encuentra, fortuna que se recoge en el cauce de los rios: utopia
alquimica (pp. 94-95).
Esta alquimia, ligada a un pensamiento acerca de la escritura, hace pen-
sar en la Alchimie du verbe, de Rimbaud, cuya biografia recuerda la de
Ossorio: ambos fueron a un continente desconocido a hacer fortuna
como pioneros. El espacio del exilio, el espacio de la escritura, se abre
como un terreno a explorar que contiene tesoros ocultos. Si la busqueda
del oro en un continente desconocido es una metifora adecuada para la
experiencia del escritor; si, como el buscador de tesoros, el escritor es
un exiliado ut6pico, cabe preguntarse cuAl es la especificidad de la escri-
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tura, es decir, que es lo que la diferencia de una aventura en el mundo.
Si el escritor resulta desenmascarado como un mero buscador de teso-
ros, entonces cabe preguntarse qu6 lo diferencia de quien codicia tesoros
en el mundo. En otras palabras: Zen qu6 consiste la literariedad, cuil
es el factor que separa la actividad del escritor de otras actividades en
el mundo? Respuesta: la separaci6n misma, el diferimiento, la no inme-
diatez entre emisor y receptor, que introducen las cartas, el documento,
la colaci6n de escritos, y que metaforizan el exilio y la utopia. No se
trata, pues, de una diferencia de contenidos, ya que la actividad del
escritor y la del buscador de tesoros resultan asimiladas metaf6ricamen-
te. La literariedad radica en el marco, en la forma, en el cardcter dife-
rido del escrito.
Pero mis alli de esta respuesta, quiza demasiado apresurada, cabe
preguntarse por qu6 la pregunta (len que consiste la literariedad?) es
relevante. La pregunta es relevante en virtud de otro problema, que la
metifora de la busqueda del oro saca a la luz. Si el escritor es como un
pionero que busca oro, Les el escritor tan deshonesto, tan inescrupuloso,
tan criminal como un buscador de oro? Si una acci6n en el mundo
(como la bisqueda del oro) implica la corrupci6n, Les que la escritura
implica la corrupci6n?
Se ve ahora claramente que la estructura contrastante de la novela
(cartas en la primera parte, dialogos en la segunda), lejos de ser un pru-
rito bizantino o una variaci6n inocua, denota la tensi6n alrededor de una
diferencia crucial: entre literariedad y no literariedad. Y la preocupa-
ci6n del critico por estos aspectos formales de la novela procura sacar
a la luz las consecuencias de esa distinci6n. El escritor cuyos papeles
son explorados en la novela, Enrique Ossorio, es a la vez un buscador
de oro en California y un escritor. No es un hombre honesto, sino todo
lo contrario. Segin confesi6n propia, ha sido traidor y se ha cubierto
de todos los crimenes:
,Qu6 lecciones he sacado de esa otra experiencia vivida por mi
en el mundo alucinante de la utopia? Que en su persecuci6n todos los
crimenes son posibles. Y que s6lo podrin alcanzar el reino suave y
feliz de la pura utopia aquellos que (como yo) han sabido arrastrarse
por la mayor degradaci6n. S61o en la mente de los traidores y de los
viles, de los hombres como yo, pueden surgir los bellos sue-ios que
liamamos utopias (pp. 95-96).
Ossorio admite que, como todos los hombres (al menos como todos los
buscadores de oro y todos los escritores), es inmoral. Se ataca aqui cual-
quier angelismo vinculado a la escritura. La ambici6n (bisqueda del
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oro, de la utopia) pasa por el crimen. Y, sin embargo, los escritos de
Ossorio tienen algo de venerable. Podemos preguntarnos una vez mis
qu6 es lo que les otorga ese caricter venerable (a diferencia de las fe-
chorias y la avaricia del buscador de oro). La respuesta sera: su lite-
rariedad. Para encontrar la definici6n de 6sta, en la novela, hay que
abandonar a Ossorio y recurrir al mon6logo de su nieto, el ex-Senador.
La escritura introduce una modificaci6n en los actos humanos, que no
es intrinseca a esos actos, pero que cambia su caricter. La escritura,
como el exilio, exige un despojo previo. Es una situaci6n que se abre
con una perdida (la del entorno inmediato en que se vivi6). Ese primer
despojo no es, en verdad, desinteresado, ya que simplemente prepara al
escritor, al exiliado, a la busca de otro tesoro (de un tesoro que esta en
otra parte). Pero este desplazamiento del inter6s es la modificaci6n for-
mal que cambia el caricter de sus actos. Todo hombre, todo escritor, es
criminal; por tanto, hay que buscar la honestidad no en el autor, sino
en el vehiculo, por asi decir, de sus pensamientos, en el caricter escrito,
diferido, de su practica:
cMi ascetismo, entonces', dijo el Senador, 'mi ascetismo, si existe,
no es moral, tiene otra calidad, yo me despojo de todo, del mismo
modo que he sido despojado de todo mi cuerpo [es un invalido]. Uni-
camente son mias las cosas cuya historia conozco. Algo es realmente
[subrayado en el texto] mifo', dijo el Senador, "cuando conozco su
historia, su origen. Existe', dijo. 'Existe algo, sin embargo, una exten-
si6n de mi cuerpo, algo que esta fuera de aqui [se refiere a sus pro-
piedades rurales, a su fortuna]... Hablo, entonces, para no pensar en
eso, de otra cosa', dijo el Senador, 'otra cosa cuya historia debo [sub-
rayado en el texto] contar, porque s6lo es mifo aquello cuya historia
no he olvidado' (p. 68).
Ocupado en la tarea de contar, el ex-Senador descarta su interes en el
mundo (del cual ha sido desplazado, exiliado, al quedar invilido). S610o
es suya la historia que cuenta, la historia que inventa. Esta prctica le
permite desembarazarse (momentineamente) de sus propiedades, de su
dinero, del valor de cambio, y dedicarse a la producci6n de un valor
de usa coma pionero de la narraci6n, buscando una mina original. Afir-
ma el ex-Senador:
Son esas imagenes las que puedo ver: los hoteles de chapa en la
frontera mexicana, donde hombres cetrinos y orgullosos hablan con
61 en un espafiol contaminado, una especie de dialecto cerril, mientras
el heroe piensa en otra [subrayado en el texto] cosa, piensa en el
brillo sedoso del metal que Ileva sobre la piel, en su poder infinito
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de transformarse en cualquier cosa que pueda desear o haber querido.
En esa alquimia, en la qufmica alucinada de su ilusi6n, puedo pensar.
Todo lo que 61 hizo puedo imaginar (p. 73).
Mls que el valor de cambio, pues, lo que ocupa al ex-Senador es el valor
de uso. Se ocupa de la <qumica alucinada en el marco de una narra-
ci6n. El espacio narrativo se abre como una mina, como un origen:
,C6mo se inicia? D6nde se inicia? ,No deberfa ser 6sa la sustan-
cia de mi relato? LEl origen? Porque si no ,para qu6 contar? ,De qu6
sirve, joven, contar, si no es para borrar de la memoria todo lo que
no sea el origen y el fin?
Origen, <<poder infinito de transformarse en cualquier cosa , tal es la
finalidad de la narraci6n (del ex-Senador). Asistimos a un doble despo-
jamiento: el primero, condici6n del exilio, del desplazamiento, de la
apertura de un campo de diferimiento, separa al ex-Senador de su entor-
no inmediato, de sus campos, de su dinero. A partir de alli puede con-
tar la historia que verdaderamente le pertenece, que hace suya al con-
tarla. Pero al hacerlo descubre que lo que verdaderamente le pertenece,
aquello a lo que accede al contar, no es la historia misma (olvidable al
fin y al cabo), sino el origen de esa historia, la mina, el tesoro, la fuente
de <<poder infinito>. Ocurre entonces un segundo despojamiento, el de
la historia narrada, para mejor tener en cuenta el origen mismo de donde
fluye la riqueza:
... s61o es mfo aquello cuya historia no he olvidado. Y pienso que al
contarlo se disuelve y se borra de mi recuerdo: porque todo lo que
contamos se pierde, se aleja. Contar es entonces para mi un modo de
borrar de los afluentes de mi memoria aquello que quiero mantener
para siempre alejado de mi cuerpo (p. 68).
... anillos de una historia, primeros eslabones en el ascenso a esa altu-
ra que me libera de los rios cenagosos del recuerdo (pp. 68-69).
... yo puedo, a 61 [a la vez su antecesor, Ossorio, y el origen], verlo
[subrayado en el texto] a pesar de la enorme distancia: porque nada
se interpone, estamos uno a cada lado del rio, la corriente fluye,
mansa, entre nosotros, entre 61 y yo, mansa, fluye la corriente de la
historia (p. 71).
La historia narrada, tanto como la historia vivida, estan hechas de des-
honestidad, crimen, corrupci6n. El buscador de oro, el escritor, son cri-
minales. Para Ilegar al origen, a la mina, a la fuente de <<poder infinito>>,
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el escritor ha pasado por la vileza. Pero se trata de una degradci6n que,
desplazada al campo del escrito, termina borrandose, no por virtud del
escritor, por su moralidad intrinseca, sino por el caracter mismo de esta
practica desplazada o diferida que, al constituirse coma tal, desmantela
la circulaci6n de un producto segin un cierto valor de cambio, para
tener en cuenta un valor de uso, el cual radica no en el producto (la
historia narrada), sino en la practica misma de la narraci6n concebida
como el acceso a un origen. Este es el sentido 6tico (y no meramente
est6tico) de la literariedad.
La segunda parte de la novela, la discusi6n literaria, resulta no lite-
ratura (segin la concepci6n expuesta y puesta en practica en la primera
parte), sino un epilogo posliterario, que posee la inmediatez de un estar
en el mundo (y codearse con los competidores). Su existencia realza la
literariedad de la primera parte. Este epilogo resulta un anticlimax.
Renzi quiere abolir la distancia (epistolar, literaria) entre su tio y 61, y
viaja a Concordia para encontrarlo cara a cara. El tio, sin embargo, ya
ha huido, cruzando el rio Uruguay. De este modo mantiene su distancia
de padre simb6lico con respecto a Renzi, quien s6lo a trav6s de las car-
tas podra (y aprovecho la cita anterior que corresponde al ex-Senador)
<verlo a pesar de la enorme distancia: porque nada se interpone, esta-
mos uno a cada lado del rio, la corriente fluye, mansa, entre nosotros>>.
Renzi busca a su padre simb6lico -y su origen-, pero no lo encuentra
cara a cara salvo en el campo de lo escrito, a traves del exilio, diferi-
miento, y distancia que lo separan de 61.
La primera parte de la novela consiste para Renzi, para Maggi, para
el ex-Senador y para Enrique Ossorio en la busca de una legitimidad,
de un origen. Esta busca es, como indiqu6 al comienzo, lateral, desvia-
da, marginal. Enrique Ossorio es un exiliado y un criminal, el ex-Senador
un paralitico excluido de la vida politica de su pais, Maggi un defrauda-
dor, ya que huy6, a los seis meses de casado, con la fortuna de su mu-
jer. Por otra parte, la relaci6n entre ellos no es la de padre a hijo segun
la sangre o el registro civil. El parentesco es lateral (tio y sobrino:
Maggi y Renzi), mediato (abuelo y nieto: Enrique Ossorio y el ex-Sena-
dor), O meramente politico (suegro y yerno: el ex-Senador y Maggi, cuyo
parentesco une la rama patricia y rica -Enrique Ossorio, el ex-Sena-
dor- con la rama italiana y pobre, de inmigraci6n reciente -Maggi y
Renzi-). Pero cada uno de los antecesores juega el rol de padre sim-
b6lico para el respectivo sucesor. Lo curioso es que este padre simb6-
lico, fundador, para el sucesor, de una legitimidad en el campo de la
escritura, sea, para el derecho comtin, un traidor o un criminal. La legi-
timidad de esta estirpe de escritores (o pensadores, a imaginadores, O
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narradores) ocurre al margen del derecho comun porque la ley, al ser
pensada en el campo de la escritura, de la marginalidad y del diferi-
miento, adquiere una virtud subversiva, liberadora. El escritor, al asumir
su antecesor y el legado que 6ste le transmite, no legitima el derecho
comtin o institucional, basado en la injusticia. La criminalidad del ante-
cesor, su condena segin el derecho comin, lo aisla, y le permite fundar
un derecho propio, El escritor, como ya seiial6, es tan criminal, o mis,
que el comin de los hombres. No se separa del resto (y de la 6rbita
-injusta- del derecho comtin) por su moral superior, sino por el caric-
ter marginal, exiliado, de su practica. Cada antecesor opera como padre
simb6lico del respectivo sucesor, no debido a una cualidad intrinseca
sino precisamente porque ha dejado un escrito, porque ha abierto un
campo, que es el legado que se hereda. Es padre simb6lico debido a su
producci6n simb6lica en el campo diferido de la escritura. De antecesor
en sucesor, lo que cuenta no son los individuos en cuanto tales, sino la
tradici6n que han ayudado a constituir. Esa tradici6n de textos es la
verdadera historia, en tanto esa historia resulta, para cada uno de los
escritores, un modo de acceso al origen.
iQu6 pasa en la novela con las mujeres? ,C6mo se constituye su
legitimidad, su posibilidad de acceso a la escritura? En la novela, la apa-
rici6n de 6stas es s61o esporadica. Hay tres personajes femeninos que
escriben. En la primera parte se trata de la autora supuesta de una de
las cartas del porvenir que escribe Enrique Ossorio, la retardada y de-
mente Angelica Ines (cuyo nombre recuerda el del personaje con simi-
lares caracteristicas en las novelas de Onetti), y de una adolescente rica,
educada e inteligente que estudia psicoanalisis. En la segunda parte, de
una mujer muy fea que escribe historias que envia al peri6dico de Con-
cordia donde trabaja Marconi, uno de los interlocutores de Renzi. En los
tres casos, las mujeres buscan legitimidad, aprobaci6n por parte de un
destinatario masculino de sus escritos. Ang6lica In6s dirige su carta a
un Intendente o Ministro que supuestamente ha sido su compaFiero de
escuela en la nifiez. Aunque ignorante, esta mujer es visionaria; las esce-
nas o hechos que contempla se proyectan a traves de una especie de
Aleph:
Sucede lo siguiente, sefior Intendente: me han hecho una incisi6n
y me colocaron un aparato trasmisor disimulado en las arborescencias
del coraz6n: Mientras dormia me pusieron el aparatito ese, chiquitito
asi, para poder trasmitir. Es una cdpsula de vidrio, igual que un Dije,
todo de cristal, y alli se reflejan las imagenes. Yo lo veo todo por ese
aparatito que me han puesto; como una pantallita de TV [...]. Si yo
digo las imagenes que pasan por el Dije nadie me cree (pp. 98-99).
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El delirio de esta mujer, como el de Carlos Argentino Daneri en el
cuento de Borges, no resulta legitimado (no consta respuesta del Inten-
dente). La segunda carta corresponde a una muchacha que tiene voca-
ci6n intelectual y que pregunta angustiadamente a su hermano (que
acaba de recibir un premio como estudiante de fisica en Oxford) si 61
cree que ella tiene cualidades para el estudio. La respuesta tampoco
consta en el texto. En el tercer caso, la mujer que escribe excelentes his-
torias que envia a Marconi pidi6ndole su opini6n resulta desautorizada
por 6ste, quien, aunque reconoce para su fuero interno el valor de lo
que la mujer escribe, le dice precisamente 0o contrario, movido por celos
profesionales. Las mujeres, en conjunto, resultan desautorizadas por los
hombres en quienes buscan legitimarse. Si los escritores hombres (Osso-
rio, etc.) son marginales o exiliados, las mujeres lo son doblemente. Los
hombres constituyen una estirpe, mientras que las mujeres pretenden
infructuosamente integrarse a las estirpes masculinas. La legitimidad
femenina es doblemente problematica, su estatuto doblemente marginal.
Debido a esta situaci6n, las mujeres ayudan a poner en claro el pro-
blema de la legitimidad. El padre simb6lico no seria, en iltimo termino,
sino un padre desaparecido, muerto, y por eso mismo evocado. Es ver-
dad que, en el caso de Renzi, su padre simb6lico, Maggi, le escribe
cartas, lo cual parece configurar un contrato entre los dos, un acuerdo
de partes. Sin embargo, ,qu6 ocurre con Ossorio, el fundador de la di-
nastia? El no tiene a nadie que lo legitime, salvo... el porvenir. Por eso
escribe sus cartas del porvenir, a un destinatario no s6lo ausente, sino
inexistente en el momento de la escritura, ya que se trata de un lector
futuro, que aiin no ha nacido, y que, sin embargo, tiene nombre en el
libro: se llama Arocena. Este es el destinatario hipotetico de las cartas
de Ossorio. Se trata de un lector cuyos procedimientos de lectura buscan
agotar el mensaje del texto: o censor que busca detectar mensajes ocul-
tos, o cabalista, Arocena ileva a cabo laboriosos procesos de conversi6n
critica de las cartas que tiene en sus manos. Es un lector tan intenso
que delira, a quien el texto hace delirar. De modo que Ossorio no busca
otra legitimidad que la de sus lectores, y el padre simb6lico no es, en
ultimo termino, sino un confidente lejano e hipot6tico a virtual, ain
inexistente en el momento de escritura.
La primera parte de la novela, como dije, abre el terreno de la escri-
tura, o de las fantasias hist6ricas. La segunda parte, el didlogo sobre
literatura. Es un epilogo posliterario, como he indicado, porque ya no
estamos en el terreno de las fantasias hist6ricas, sino en el campo de
la opini6n. Lo menos interesante de un hombre son sus opiniones, ha
escrito Borges. Renzi, en su exaltada charla de caf6, exila a Borges del
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siglo veinte y pretende convertirlo en un escritor del diecinueve. Su ar-
gumento principal consiste en decir que Borges meramente cierra lo que
los escritores del diecinueve ya habian hecho, tritese, por un lado, de
los autores de la gauchesca (y del Martin Fierro en particular), en cuen-
tos como <<Hombre de la esquina rosada>> o <<El fin>>, tritese de escrito-
res de cultura a bien de erudici6n europea, como Paul Groussac, en el
cuento <Pierre Menard, autor del Quijote>. Ahora bien, un poco mas
tarde, y sin duda olvidando ese confinamiento decimon6nico, Renzi ase-
gura que Borges se ocup6 de su contemporineo Roberto Arlt en otro
cuento, <<El indigno>>. Si Arlnt resulta para Renzi el exponente miximo de
la literatura del siglo veinte en Argentina, Lc6mo se explica que el deci-
mon6nico Borges <<cierre>> tambien esta otra tradici6n, la literatura argen-
tina del siglo veinte, al elaborar un cuento a partir de El juguete rabioso,
de Arlt, como pretende Renzi?
Pero mas alli de esta cuesti6n, no me parece legitimo el acercamiento
entre la delaci6n que ocurre en <<El indigno>> y aquella de El juguete ra-
bioso sino para marcar una diferencia notable. En <<El indigno>>, la trama
provee un motivo claro para la delaci6n. El delatado habia humillado
al delator, no atacaindolo, sino, parad6jicamente, defendiendo a la madre
y a la tia del delator contra quienes las habian vejado. El delator no se
habia atrevido a defenderlas por cobardia, y cuando el delatado sale a
defenderlas queda en claro la omisi6n humillante de aqu6l. La delaci6n
ocurre, pues, como un acto de venganza, y la vuelta de tuerca o sorpresa
de la situaci6n es que esa venganza es tomada por el delator contra el
defensor de su madre y su tia. Pero el motivo en si es concreto e indu-
dable. En el caso de El juguete rabioso, en cambio, lo desconcertante es
que no hay un motivo claro para la delaci6n. En su pr6logo a La inven-
cion de Morel, de Bioy Casares, Borges condena la novela dostoievskiana
precisamente a causa de la desmotivaci6n que advierte en ella:
Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el
hastio que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por
benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para
siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa libertad plena
acaba por equivaler al pleno desorden.
La denuncia del caos motivacional de la novela dostoievskiana consti-
tuye, por parte de Borges, un ataque a Roberto Arlt, representante de
esa corriente en Argentina. En Crimen y castigo, en las novelas de Arlt
o de Jean Genet, a de Onetti, entre otros, el protagonista -hdroe a si
se quiere antihroe- marca su rompimiento con la ley, con el pacto
social, mediante un acto gratuito. No se trata en rigor de una falta de
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motivo, para su acto, sinb que el motivo se vuelve gendrico: marcar un
rompimiento con la ley como pacto social.
Tomar en cuenta la desmotivaci6n -o motivaci6n gratuita, o gen6-
rica- de los personajes en la corriente narrativa representada por Arlt
en la Argentina no me parece una cuesti6n secundaria con respecto a la
novela de Piglia que discuto. A esta variedad corresponden los perso-
najes marginales de Respiracidn artificial. El rompimiento borra la distin-
ci6n entre el hdroe y el villano: los personajes (me refiero a Renzi, Mag-
gi, el ex-Senador, Ossorio) establecen un pacto de filiaci6n desplazado
con respecto al derecho comin. El pacto no ocurre en el Ambito del
derecho comin, sino que tiene lugar en relaci6n a la escritura. Su cri-
men o traici6n (con respecto al derecho comun) expone su condici6n de
heroes villanos, que es la condici6n de todos los hombres en quienes un
deseo de <<enriquecimiento>>, un deseo tout court, es suficientemente
intenso como para impedir la aceptaci6n sumisa de la ley. Pero, como
hdroes-escritores, establecen una legalidad marginal, un pacto de escri-
tura, una estirpe. Para ellos, escribir es ocasi6n de una toma de distancia
con respecto a su propio deseo, ocasi6n de un desprendimiento catirtico
con respecto a los terminos de una historia recapitulados o establecidos
en el escenario de una narraci6n. El acto de narrar construye la historia
narrada, pero tambien la suspende sin suprimirla. Evoca a trav6s de ella
el origen innombrable de un deseo.
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